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О ГЕНИАЛЬНОСТИ И НОРМЕ.
...Обхожу ваше псиное стадо, 
Но люблю вас, как любят дитя.
Вашей жалости волку не надо 
И проклятья его не смутят.
Все мы -  вечного целого части, 
Мы -  на смелость бессмыслья намёк.
Да, я жалок, убог и несчастен, 
Но весь мир -  мой блестящий зрачок.
В двадцатом веке быть гениальным художником, в широком 
смысле слова, становится выгодно, ибо само искусство превращается 
в товар, который можно покупать и продавать, как цветы или карто­
фель. Вместо прежних ценителей, чей выбор определял тонкий, хоть 
и не бесспорный, вкус, выраставший на почве аристократического 
воспитания и благородного снобизма, пришли люди толпы, предпо­
читающие развлечения более незамысловатые.
Теперь последние стали, наконец, первыми и начали выбирать се­
бе кумиров по своим меркам. В этом их всячески поощряли таинст­
венные силы, именуемые властью, которым очень выгодно иметь 
перед собой умиротворенное туповатое стадо. Чтобы считаться гени­
ем, достаточно стало действовать, например, так, чтобы можно было 
подписаться под знаменитой фразой Дали: «Единственная разница 
между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший». Кстати 
говоря, и раньше возможность подивиться на умалишенных вызывала 
у простых людей большой интерес, и они с удовольствием платили, 
чтобы посмотреть на то, что вытворяют содержащиеся за решеткой 
буйно помешанные. Ситуация почти не изменилась, с той только раз­
ницей, что ненормальные прошлых веков были вполне искренни в 
своих репликах и жестах.
Желающих проявить свои скрытые «таланты» стало вдруг так 
много, что настоящие гении... И тут мы должны остановиться и как 
следует подумать, чтобы самим, переполнившись недоверием к кра­
сивой обёртке, решить, что же это за зверь такой -  часто столь неза­
метный и пугливый- со странным именем: Гений. Для начала, это
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некто, в своем поведении или просто образе мыслей выходящий за 
рамки некоторого среднего уровня, за пределы того, что здесь и сей­
час признается нормой. Если попытаться оценить гениальность с точ­
ки зрения нормы психической — сравнить ее с помешательством -  что 
и без нас делают часто, и даже слишком часто -  можно сказать, что 
она представляет собой как бы разумное сумасшествие. Это еще не 
ночь разума, какая наступает при совершенном безумии, но его закат; 
солнце пока даже не коснулось горизонта, и висит над ним, огромное, 
нереальное, озаряя всё своим багрово-золотым светом, бросая на 
предметы ни на что не похожие отблески.
Некоторые говорят, что гении опережают свое время, но в таком 
случае получается, что есть некий заданный ход развития какого- 
либо искусства, и гений делает по этой дороге огромный шаг куда-то 
к горизонту человеческой мечты, в то время как остальным прихо­
дится бежать за ними на своих лилипутских ножках. Несомненно, в 
некоторых случаях рассуждения по этой схеме оправданы. Например, 
действительно, рано или поздно русские писатели и поэты заговори­
ли бы простым и ясным языком, но первым это сделал именно Пуш­
кин. В данном случае вполне закономерно было ожидать, что литера­
тура когда-нибудь обратиться к обыденной речи. Но сколько гениев 
создавало свой собственный стиль и язык, подражание которым ни­
кому не сделало бы чести, просто потому что этот ход был со сторо­
ны гениев слишком непредсказуем и совершенно неповторим? У тех, 
кто мог оценить их смелое решение, оно вызывало восторг, а чье-то 
желание его повторить -  только презрительную усмешку.
Следовало бы также развеять вредный миф о том, что «настоящий 
гений гениален всегда и во всём». Конечно, и тут возможны исключе­
ния, — мы можем вспомнить, и склониться перед знаменитым титаном 
Да Винчи и еще какими-нибудь выдающимися фигурами прошлого. Но 
история искусства знает и случаи, когда гений творил великие произ­
ведения только в одной области искусства, оставаясь профаном в про­
чих. Иногда гении вообще не слишком любят другие виды этого, тако­
го странного для обывателя, рода деятельности. Так Набоков при всей 
своей образованности прохладно относился к музыке и писал об этом 
так: «увы, для меня музыка всегда была и будет лишь произвольным 
нагромождением варварских звучаний. Могу по бедности понять и 
принять цыгановатую скрипку или какой-нибудь влажный перебор 
арфы в «Богеме», да еще всякие испанские спазмы и звон, -  но кон­
цертное фортепиано с фалдами и решительно все духовые хоботы и
анаконды в небольших дозах вызывают во мне скуку, а в больших — 
оголение всех нервов и даже понос» [Набоков В. Другие берега. 
М., 2004. С.37]. Что, кстати, не помешало ему гениально описать музы­
ку в рассказе, где она становится заглавным героем. Не говоря уже о 
том, что гении часто ничего не смыслят в простом искусстве жить, не 
то, что ловко мимикрирующие под них современные шарлатаны.
Да если копнуть поглубже, то на поверхности показываются не 
один и не два, а гораздо больше понятных и приятных обывателю 
мифов о гениях. Эти сказки создают для детей взрослого мира иллю­
зию того, что они наконец ухватили великих людей за хвост. Некото­
рые считают, что гении искусства -  это люди, умственно развитые 
настолько, что им удалось выйти на некий космический уровень ин­
теллектуального бытия, где они, пробив, как великаны, головами ту­
чи, ведут на недосягаемой для простых смертных высоте таинствен­
ные разговоры. Это одновременно и миф о том, что гении понимают 
друг друга. Опровержением пусть послужит замечательная история о 
званом вечере в Ритце, куда устроители пригласили «четырёх живых 
гениев, которыми они восхищались больше, чем кем-либо на све­
те... -  Пруста, Стравинского, Пикассо и Джеймса Джойса. Именно во 
время той встречи Пруст, уже стоявший одной ногой в могиле, задал 
Стравинскому роковой вопрос, на который он действительно очень 
хотел получить ответ: «Вам нравится Бетховен?». «Ненавижу его !» - 
отрезал Стравинский. «Но последние-то квартеты?...» «Это самое 
худшее из того, что он вообще написал». С Джойсом Пруст поладил 
не лучше -  ни один из писателей не читал книг другого -  но он одол­
жил ирландцу свое личное такси, чтобы тот смог доехать до до­
ма» [Painter G.D. «Marcel Proust», цит. по: Buckle R. Diaghilev. 
Lnd., 1993. Pp.404-5].
Итак, мы уже довольно много написали о закрывающем от нас ис­
тинное лицо гения тумане мифов, и вот пора бы уже пройти через 
него и осветить это таинственное существо с ног до головы колеб­
лющимся пламенем истины. Кто-то, возможно, будет неприятно по­
ражён, когда вместо богоподобно прекрасного существа либо монст­
ра, какого не создавало воображение даже самого дерзкого фантаста, 
он увидит простого, самого обычного с виду человека, с десятью 
пальцами на руках и десятью на ногах, иногда сутулого и больного, 
иногда -  с глуповатой ухмылкой на лице, такого по-человечески сла­
бого, часто одинокого, непонятого и не желающего понимать других, 
со своими большими и маленькими недостатками (хотя, кому здесь
C u l t u r  a 121
решать, что такое недостатки?) и скрытыми, очень-очень глубоко 
спрятанными достоинствами. Тут, несомненно, на лице обывателя 
изобразится недоверие и недовольство. А еще через пару минут он, 
достаточно наглядевшись и не получив от молчаливого незнакомца 
никаких доказательств его гениальности, удалится по своим более 
нажным делам, а то и к более убедительным и ярким кумирам, кото­
рых в таком обилии предлагает ему современная массовая культура.
Что же это получается? Выходит, что гений почти не отличается 
от нас с Вами (хотя, кто это сказал, что мы с Вами не гении?). И вот 
чут пришла пора вспомнить то, что ближе к началу нашей статьи мы 
говорили о норме, то есть о выходе за ее пределы. И картина сразу 
упрощается. В каждой культуре есть свои нормы, а значит, есть люди 
«нормальные», «не совсем нормальные», ну и «совсем ненормаль­
ные» (без кавычек здесь не обойтись по причине размытости границ 
всех этих сложных понятий). Люди делятся на тех, кто навечно за­
стрял в границах нормы, тех, о чьем статусе вопрос пока открыт, и 
тех, кто живёт По-Ту-Сторону, и еще неизвестно, кто кому завидует 
больше. Живущих За-Пределами в свою очередь надо разделить на 
тех, чьи действия несут культуре только разрушение, и тех, кто не­
объяснимо даже для себя самих способен создавать волшебную гар­
монию или образы, которые будут жить вечно.
Но тут мы снова, прошу прощения, вступили ногой в миф. Разве 
есть в природе такой закон, по которому все гении обязательно нахо­
дят в этом мире сначала себя (и обнаруживают себя желательно не в 
сумасшедшем доме, ну, хотя бы не сразу), а потом и тех, кто захочет 
и станет наслаждаться их творениями? Вся наша жизнь состоит из 
удивительных совпадений, которых, учтите, могло бы и не произой­
ти. И неужели не может быть такого, что человек, рожденный, чтобы 
быть гением, попадет в среду, где он просто не в силах будет про­
явить себя? Да и обязательно ли у него должно быть в запасе много 
сил? В мире растений, например, сложные гибриды очень неприспо­
собленны. Так же и бедный потенциальный гений, который тянется 
всеми своими листиками к свету, вполне может встретить на пути 
стеклянную преграду или даже стаю прожорливых гусениц. И чудо, 
что иногда находится добрая рука, которая помогает этому удиви­
тельному растению из семейства вьюнковых, которое ведь без опоры 
не может, взобраться по стене к солнцу известности. Давайте скажем 
спасибо Дягилеву за то, что он открыл для нас Нижинского. Но отку­
да мы знаем, что не было где-нибудь когда-нибудь еще человека, ко­
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торый так же, а скорее всего своим неповторим образом, мог бы, уст­
ремляясь вовне всего человеческого, превращаться то в аромат розы, 
то в волшебного фавна? Да вот только не было тогда рядом своего 
Дягилева, да что там, может, не было даже балетной школы, где мог 
бы начаться его великий путь.
Допустим, всё же, что гений понял, на что он способен и нашел 
возможность питать и растить свой талант. Если действие происходит 
в наши дни, ему придется столкнуться с тотальной коммерциализаци­
ей искусства. Говоря о писателях, художниках, то есть о тех, кто тео­
ретически не связан с какими-либо специальными училищами (хотя в 
случае художников это все-таки спорно), мы не можем не признать, 
что им будет очень сложно, да почти невозможно, если они не обла­
дают достаточным напором и наглостью, потеснить тех, кто уже при­
пал, как стадо жадных свиней, к кормушке славы и денег, выставляя, 
таким образом, в лицо подходящему к ним в нерешительности гению 
(«Как бы и мне туда? Ну, хоть чуть-чуть?...») свои сами догадайтесь 
что. Кстати говоря, гению может помешать даже самая элементарная 
лень, не то что застенчивость.
Но гения иногда не понимает даже он сам, -  именно поэтому на­
ряду с гениальными произведениями у него могут появиться и по­
средственные, а он даже не заметит между ними разницы; в редких 
случаях шедевр бывает только один, в то время как результаты ос­
тальных трудов можно спокойно перечеркнуть. Ну не станем же мы 
говорить, что гении всегда плодовиты, что они должны сами в себе 
видеть талант; нельзя говорить о гении, как о некотором типе, потому 
что гениальность -  это самый явный случай нетипичности. Обыва­
тель был бы совсем не против загнать гения в клетку общих опреде­
лений, но мы-то с Вами должны понимать, что попытка сделать это 
абсурдна. Гениальность не связана с какими-либо закономерностями, 
наоборот- она является нарушением любых законов. Гений стано­
вится гением в силу своей уникальности. Так о каких же сходных 
чертах мы будем тогда говорить?
Человек может получить признание при жизни, или уже тогда, ко­
гда лавровый венок можно положить разве что на могилу, или -  по­
чему бы и нет -  не получить его никогда. Гений искусства не обяза­
тельно двигает культуру вперед, развивает ее, -  всё это чушь и глупо­
сти. Он просто живёт, живёт так, как подсказывает ему его природа; а 
если посчастливится, он то тут, то там на коврах повседневности, по­
крытых повторяющимися узорами (patterns), нечаянно будет остав­
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лять возмутительные грязные следы своей гениальности, хотя кому- 
то очень бы и хотелось, чтобы этот нахал вытирал ноги в прихожей 
как все. Ну, можно сказать, что гений усложняет культуру, потому 
что благодаря ему в ней появляется новый узор, повторить который, 
однако, уже не будет признаком гениальности.
Первое впечатление обманчиво; в действительности гений -  чело­
век, не похожий ни на кого, и это, пожалуй, единственный признак, 
по которому он опознается.
Попытаемся теперь резюмировать, что же такое есть эта неулови­
мая гениальность. Она -  так называемая позитивная девиантность, 
способность (или неспособность не) действовать наперекор сложив­
шимся клише, штампам, в одной или в нескольких областях культу­
ры. Можно быть в этом смысле более или менее ненормальным, но 
уже сам факт существования вне законов культуры делает человека 
достойным называться гением. И не надо думать, будто это значит, 
что таким образом благородный титул теряет всю свою ценность, что 
гении прямо-таки роятся вокруг, словно комары. Трансцендировать 
границы нормы — это не так-то просто, и те, кто не может их преодо­
леть, в принципе не способны вообразить, как это делается, для них 
это столь же невероятно, как для живых -  представить себе бытие 
после смерти. Нет никаких чётких критериев для того, чтобы узнать в 
себе подобном человека необыкновенного, и даже гении не всегда 
замечают друг у друга в глазах одинаковый безумный блеск, -  и на­
оборот, если кто-то безошибочно угадал в утёнке лебедя, от этого он 
сам гением не станет (вспомним легендарного Сальери).
Вы понимаете теперь, в какой мы ситуации? Среди нас живет и 
тихо грустит никому не известное и статистически абсолютно невы- 
числяемое количество гениев... И -  задумайтесь над этим как следу­
е т -  может быть Вы сами, дорогой читатель, пробегающий сейчас 
глазами эти строки, самый настоящие гений? Потенциальный или 
несбывшийся, не нашедший себя или искать поленившийся, Вы ос­
таётесь и всегда будете таким, и уже прямо сейчас Вы можете и Вы 
просто обязаны почувствовать, как изнутри Вас переполняет золотой 
божественный свет.
